Le sablier du temps

Le temps je peux vraiment rien contre lui. C’est pas que j’ai pas essayé, mais je m’y suis cassé les dents. C’est pire que les histoires de robinet qui coulent et des bondes du lavabo qui fuient, que j’y comprends rien avec les pâtés de silicone que j’ai mis partout, surtout sur les mains. Alors comme ça glisse, quand tu tournes le robinet ça fait ce que ça veut, en général n’importe quoi, mais pas une goutte par seconde, comme on te disait que ça faisait à l’école. J’ai démonté le robinet pour réduire le trafic. Pire.

J’ai acheté un sablier et j’aime autant vous dire que ça n’a pas été une mince affaire. Monsieur le marchand je voudrais un sablier. Le type il me montre un truc qu’il faut mettre des piles. Et puis quoi ? je lui dis. Il est où le sable ? Dans les piles ? Il a fallu que je lui fasse un dessin, si on peut appeler ça comme ça. Du verre, comme un tube resserré à la taille, du sable rose dedans, c’est plus joli, avec un pied et une tête de bois qui deviennent le contraire quand tu mets le machin dans l’autre sens. Le sable il coule, pas tout à fait comme l’eau du robinet parce qu’il fabrique pas de gouttes. Quand il est tout passé de l’autre côté, façon de parler puisque il va de haut en bas et pas de gauche à droite, j’ai essayé mais ça bouge pas, ça veut dire que tu viens de perdre 3 minutes à regarder le temps qui s’écoule.

Je vois, qu’il m’a dit, c’est un coco-minutes que vous voulez, fallait m’y dire. C’est qu’on en tient plus de ces vieux machins, et c’est même que j’en ai jamais vendus malgré toutes les cochonneries qu’on vend. Le père, dans le temps, il en tenait bien, mais vous pensez, ça se fait plus, vous sortez d’où ?
De chez moi, que je lui dis, j’étais après régler mes robinets.
Ah ça, c’est une autre affaire, surtout l’eau chaude, mais je dois avoir le modèle qu’il vous faut, avec le goutte à goutte à la seconde près.

Et le coco-minutes ? que je l’interromps.
C’est qu’on n’en tient plus, qu’il m’avoue, à moins qu’il en traîne un en réserve, mais avec le temps, vous savez… La grêle qu’a cassé la verrière, on y a bien réparé, mais enfin… je vais voir.
Trois minutes j’ai attendu. J’allais repartir quand il est revenu triomphant, un coco-minutes dans la main. On a fait affaire.

Il est où le Familistère ? je lui ai demandé. Je sais pas d’où vous sortez, qu’il me répond, mais vous devez pas sortir souvent. Du temps du père, je dis pas, mais avec l’eau qu’a passé sous les ponts quand la grêle a fondu, il y a belle lurette qu’il a fermé ses portes, qu’en plus d’après mon père il y en avait qu’une, même que les clients se heurtaient, un qui entre, un qui sort. C’est un casino qu’a repris le truc. Non, un Spar. Ah ben si, Casino y a repris. Même qu’ils ont agrandi. Trottoir d’en face.

Un sablier, si tu veux que ça marche pile-poil, faut y étalonner. Deux douzaines d’œufs frais plus tard j’ai mis l’eau à bouillir. Et aux premières grosses bulles, top chrono, j’ai appelé l’horloge parlante, posé le sablier droit comme un i et plongé quatre oeufs. Attention, pas n’importe comment, mais en y faisant glisser sur une cuiller, c’est pas pour pas se brûler, c’est pour pas casser les coquilles. Comment tu veux étalonner comme il faut si la coquille est brisée ?
Le premier coup, l’horloge parlante a raccroché. Vacherie de vacherie.
Au deuxième coup, le sable avait déjà tout défilé avant que les trois minutes étaient passées. Les oeufs à la coque, c’était pas ça.
Une équerre, un rapporteur, une petite cale de rien. La physique, je connais pas tant, mais je suis pas tombé de la dernière pluie et c’est pas les idées qui me manquent ni le pifomètre. 95° au rapporteur, ça devrait faire. Dzoing ! a crissé l’horloge parlante. Nouvel essai, nouvel échec. Mangeables, mais c’est pas encore ça. Je sais pas ni comment, ni pourquoi, mais une idée m’a traversé qu’il y avait peut-être une relation entre l’angle que je devais donner et la température d’ébullition de l’eau qui a à voir avec l’altitude où on est à la faire bouillir.
Le calendrier de la Poste ! Là ils y disent, mais pas sur les nouveaux. Vous vous en doutez, j’ai gardé toutes les années. 2000… rien. 1990… rien. 1980… pas plus. 1979, 78, 77, 76, 75. Un chat, comme tous les autres. Et flûte ! La seule altitude c’est celle de la préfecture. Puis ça me revient que c’est sur les annuaires. Je les ai tous, vous croyez quoi ?
Rivière-sur-Lô : circonscription de… 456 hab… alt : 148m.
La température d’ébullition calculée, j’ai eu mon angle, mis la bonne cale grâce au rapporteur, vérifié, et allons-y pour l’étalonnage. Ébullition, horloge parlante, top chrono et plouf pour les oeufs.
Dzoing. Stop. J’enlève les oeufs, les passe sous l’eau froide pour arrêter la cuisson. Presqu’impec ! Un quasi régal. Réglage nickel. 2,5 degrés d’écart avec la verticale. 

Direction la quincaillerie, en face du Casino où je m’arrête. Me fallait vérifier la date de ponte des oeufs. On se méfie jamais assez des petits riens dont les incidences peuvent être terribles. Ils sont de la veille, ça va. Le sablier est bien en cause.

C’est pourquoi ? demande le quincaillier. Pour un échange, je lui dis. Le sablier. Il est faux.
Quel sablier, c’est quoi cette histoire, c’est les piles qui doivent être à plat, vous avez pas suivi les consignes d’utilisation, vous avez la facture ? Il est faux, comment ça, il est faux ?
Ah mais c’est le monsieur du coco-minutes, qu’il dit en me souriant. Fallait le dire. Voyons voir.

Je lui ai expliqué, le sable tout écoulé en pas tout à fait exactement trois minutes, la cale, mes calculs…
Il m’a sorti tout un laïus comme quoi le sablier avait été étalonné scientifiquement sur celui en platine et verre Duralex déposé au Pavillon de Breteuil à Sèvres ; qu’il fallait tenir compte des changements de pression atmosphérique, de la température ambiante, de celle de mes mains, du temps que les oeufs mettent à glisser de la cuiller jusque dans le fond de la casserole ; de la composition de la dite casserole (la conductibilité de la chaleur n’étant pas la même selon les métaux utilisés : fer, aluminium ou fonte, et dans ce dernier cas les proportions de carbone et de silicium jouant un rôle non négligeable).

Et les oeufs ils étaient comment ? qu’il me demande.
Bien, bien. Goûtez-les si vous voulez. Mais c’est pas ça le problème, je lui ai dit. Le problème, c’est la cale pour compenser l’inclinaison. ça tient pas droit, quoi. Question verticale, il y a mieux.
Il a sorti une immense équerre du rayon (étalonnée scientifiquement, etc.), un immense niveau (étalonné…). Voyez vous-même, qu’il m’a dit, fier de sa démonstration.
Il a sorti une cafetière du rayon, s’est marré en disant que ça ferait un sacré sablier, a fait un jus du tonnerre, a avalé les oeufs, les a trouvés excellents, m’a chaleureusement raccompagné à la porte avant de me murmurer à l’oreille « L’élasticité du temps, cher monsieur, l’élasticité. Pensez-y »

Je n’ai toujours pas trouvé le temps d’y penser, mais faut dire que je l’ai pas pris.

Publicité